这件事，在当年的战犯圈子里，传得跟神话一样。好些年后，那些被特赦的老人们坐在一起喝茶聊天，说起1959年12月那个晚上，还是有人会红了眼眶。那不是一个简单的接见，那是一群被历史抛到角落里的人，重新被当成人来看待的时刻。 1959年12月4日，新中国搞了第一次特赦。第一批名单里头，有33个人。除了那个谁都知道的末代皇帝溥仪，剩下的全是国民党的高级将领——杜聿明、王耀武、宋希濂、陈长捷、杨伯涛，还有今天要说的这位，郑庭笈。 这哥儿们不简单。他是国民党第四十九军中将军长，正经的黄埔五期毕业，打过昆仑关，打过缅甸远征军，是抗战时中国第一支机械化部队——第五军二〇〇师的骨干，跟戴安澜、廖耀湘这些人是一条战壕里爬出来的。1948年辽沈战役，他在黑山被林彪的部队围了，成了俘虏。从那之后，就是11年的改造生活。 一、11年没白蹲，出来了 1959年的特赦，不是谁都能轮上的。条件写得很明白：关押期间确实改恶从善、表现好的。郑庭笈在功德林战犯管理所里头，一直是个“听话的”，不闹事、不犟嘴、老老实实写交代、认认真真接受改造。他没像黄维那样从头到尾硬顶着，也没像文强那样到最后一刻还不服气。他就那么一声不吭地蹲了11年，把从前那个军长的架子放下了，把自己当成一个普通人，劳动、学习、反省，每天按时起床、按时出操、按时上学习课，该写检讨写检讨，该坦白坦白，从不拖泥带水。所以特赦名单里有他。 1959年12月4日，宣读完特赦令，郑庭笈换下那身穿了11年的“号服”，穿上国家给准备的新衣服，走出了功德林的大门。那天北京冷得要命，风刮在脸上跟刀子似的，可他心里头热乎，像揣着一盆炭火。11年了，总算又闻到了自由的味儿。 可自由归自由，他那时候心里没底——出去之后怎么办？家在哪？老婆孩子还在不在？谁要他？一个当过国民党军长的人，谁敢用他？他揣着一肚子问号，被安排住进了北京的一个临时住处，等着上面给安排下一步。那几天他心里七上八下，翻来覆去睡不踏实，夜里醒了就坐在床沿上发呆，看着窗外黑黢黢的天，不知道自己这辈子还能不能有个像样的归宿。 二、夜里突然被叫走，心里直打鼓 特赦之后没几天，有一天晚上，天都黑透了，北风刮得窗户纸哗哗响。有人敲他的门，说：“郑庭笈同志，首长要见你，请跟我们走一趟。” “首长”？哪个首长？大半夜的，什么事这么急？ 他心里咯噔一下——按理说特赦了，就自由了，怎么突然又有人来叫他？