T.Yerxaa 如果不是播出平台所限，《现在不是出轨的问题》真有可能成为今年韩剧最大的爆款，起码是之一吧。 现在豆瓣8.7分，应该是韩剧年度前几了。 这剧一开始是很容易被低估的，因为它的人物和剧情设定，很像一部刻意拼凑韩剧陈词滥调的作品。 两个住得很近的中产家庭，丈夫和邻居妻子有了婚外情，另一边正打着离婚官司，两家的女儿又卷入同一场事故。勒索和尸体随后出现，秘密一层层扩大。这些元素随便挑几个出来，都足够支撑一部标准的狗血伦理剧。 但整部剧的运行方式，并没有走这个路数。 导演李昌熙在采访中多次提到，他第一次读到剧本前四集时，想到的是1990年代的科恩兄弟，以及塔伦蒂诺早期电影，包括《杰基·布朗》。 《杰基·布朗》(1997) 他平时本来就偏爱这类犯罪黑色喜剧，也曾谈到，希望用自己的方式把这种叙事趣味重新放进当下的韩国语境。 另一次采访里，他特别提到科恩兄弟的《缺席的人》，因为他喜欢那种从一个事件出发，故事不断向意外方向分叉，最后重新汇流的结构。 《缺席的人》（2001） 他不是光说不练的，这部剧的实际运作模式，是把韩剧最成熟的一套人物关系生产方式，嫁接到了美国黑色犯罪喜剧的因果逻辑上，最终成为一个非常奇葩，但我们从没见过的剧种。 韩国家庭剧和婚姻剧里面，有一种很极端的「막장（makjang）」传统。这种剧长期积累出一种非常强的人物组织能力，把家庭内部的情感关系和外部利益关系，压缩到一个很小的社会空间里。 婚姻会牵动亲子关系，情人会进入邻里关系，离婚又把律师、财产和抚养权全部带进来。任何一个秘密发生变化，都会同时改变几个人的位置。 好的makjang经常建立在一种高度人工化的人际结构上。人物为什么恰好认识，为什么关系会如此密集，现实概率往往并不重要。观众接受这种前提，是因为人物关系一旦成立，情感传播必须真实。 《现在不是出轨的问题》完全继承了韩剧的这套拿手艺能，而且用得非常纯粹。 剧本需要婚外情，因为婚外情能最快把两个家庭锁进同一个系统。两家的女儿彼此亲密，使下一代也进入这张关系网。宝成始终处在两个家庭的边缘位置，他的存在进一步缩短了所有人物之间的距离。这样一来，两家人中任何一个人做出的决定，都会影响到其他人，网络就这样建立了。 传统伦理剧往往把复杂关系本身当作主要内容。观众追看的，是妻子什么时候知道真相，情人什么时候暴露，还有婚姻最后怎样重组。 但对于《现在不是出轨的问题》来说，这一整套关系被压缩成了启动条件，只是后续故事主体的一个前提而已。 人物关系一旦搭好，真正驱动故事的是这些关系如何不断生产新的后果。 婚外情曝光早早就给出来了，谁和谁发生关系，很快失去悬疑价值。接下来真正让人物无法退出的，是一个错误怎样被另一个错误继续放大。 这就进入了美国黑色犯罪喜剧的舒适地带。 科恩兄弟的不少作品都建立在一种可以称作「雪球式因果」的结构上。《血迷宫》《冰血暴》《阅后即焚》虽然具体形式不同，却都有一个很相近的机制。 《血迷宫》（1984） 人物面对一个原本有可能处理好的问题，由于判断失误或者自身欲望，选择了一种更激进的解决眼前危机的办法。这个办法很快产生新的后果。为了收拾新后果，他们必须继续行动。问题的规模于是不断扩大。 传统悬疑叙事常常沿着「问题—调查—答案」推进，雪球式因果则不然。人物越来越远离问题最初的状态，他们也越来越难回头。故事的动力来自已经发生的行为，最初等待揭晓的谜底变得不重要了。 《阅后即焚》（2008） 波德维尔在讨论网状叙事时，非常强调多个人物行动线之间的交叉。人物各自拥有自己的目标和时间线，他们的行动由于偶然关系发生接触，一个人的决定会在另一个人的故事里制造意外后果。 《现在不是出轨的问题》正好把这种网状叙事和韩剧本来就很擅长的人际关系密度结合到了一起。 以下会有一定剧透。 剧里的女主角怀疑丈夫出轨，于是开始调查。调查过程中撞上另一场事故。父母误以为女儿可能杀了人，于是处理尸体。尸体被隐藏以后又出现勒索。父母以为勒索者掌握的是犯罪证据，后来才发现对方掌握的是出轨录像。前一个秘密刚刚被压住，新的秘密就已经产生。到了后半段，又有人死亡，更多角色进入掩盖链条。 每一个重要情节点，都同时具有向前和向后的功能。它收拾了前面的麻烦，又成为后面麻烦的原因，这种结构因此拥有很强的连续性。观众感觉事情越来越荒唐，却很少产生情节凭空掉下来的断裂感，因为大部分恶化都能追溯到人物之前做出的决定。 很多悬疑剧依赖持续加入新事件来延长故事，一旦新事件和人物之前的行为缺少因果联系，就会出现明显的编剧痕迹。《现在不是出轨的问题》大量采用内部生成的方式，庆熙选择处理尸体，是因为她当时相信女儿已经卷入杀人事件。在洪继续隐瞒，是因为坦白可能同时摧毁家庭和个人事业，每个人都在解决自己能够看见的危险。 所以单独看某一次决定，它通常有自己的合理性，真正的灾难