我妈是市委书记，我从没告诉女友，她爸升调县长后她提分手，我去问原因，打开门却撞见我妈在聊工作，她脱口而出：你咋在这里？ 腊月二十八，天擦黑，风刮得窗户缝呜呜响。 我蹲在出租屋那张掉漆的折叠桌前，手机屏幕亮着，微信对话框里最后一条消息是林薇发来的，三个字：分手吧。 上面一条是我发的：晚上想吃啥？ 我买条鱼。 再上面一条还是我发的：年终奖发了，八千四，给你转过去六千，你爸那边升迁走动得花钱。 那条转账记录孤零零挂在那儿，林薇没收，二十四小时后退了回来。 我盯着那三个字看了很久，手指头冻得发僵。 屋里暖气不热，温度计显示十六度，房东说锅炉房那边压力不够，让多穿点。 我穿着那件领口起球的灰毛衣，是林薇大三那年给我织的，针脚粗细不匀，左袖口还漏了一针，我一直没舍得扔。 电话打过去，响了三声被按掉。 再打，关机。 我抓起外套往外走，楼梯间的声控灯坏了半个月，物业说灯泡在采购中，我摸着黑往下踩，一脚踏空最后两级台阶，膝盖磕在防盗门上，疼得蹲在地上缓了半分钟。 手机屏幕碎了，是上个月送外卖摔的，换屏要三百八，没舍得。 骑电动车到林薇家楼下，四十分钟，风像刀子割耳朵。 她家住在县政府家属院三号楼，五楼，东户。 我仰头看，客厅灯亮着，阳台上晾着她爸那件藏青色夹克，领子挺括，是上个月她妈在商场花一千二买的，发票我见过，林薇随手夹在书里当书签。 楼道里有股炖肉的味儿，五楼东户门缝透出亮光和说话声。 我抬手要敲，门从里面拉开，一个穿灰色羊绒大衣的女人站在玄关，手里攥着手机，正侧头跟沙发上的人说话。 她转过头看见我，愣住。 “你咋在这里？ ” 我妈，市委书记周芸，站在林薇家客厅里，脚上套着一次性拖鞋，旁边茶几上摊着几份红头文件，林薇她爸林建国坐在单人沙发上，手里捏着个笔记本，笔帽还没盖上。 林薇她妈站在餐厅那头，围裙没解，手里攥着锅铲，油滴在地砖上。 林薇从卧室出来，看见我，脸刷地白了。 “你跟踪我？ ”她声音拔高了半个调。 我没理她，眼睛盯着我妈。 我妈脸上那点意外已经收干净了，她把手机揣进大衣口袋，转头对林建国说：“林县长，今天先到这里，具体的数据回头让发改委再核一遍。 ” 林建国站起来，脸上堆着笑，连声说好好好。 他看见我，笑意没减，冲我点点头：“小陈来了啊，进来坐。 ” 我没动。 我看着我妈换鞋，她弯腰系鞋带的时候后颈露出一截，头发染得乌黑，发根却白了一小片，上个月她让我帮她买染发剂，我买错了色号，她没说我，自己又去超市换了一盒。 “妈，你怎么在这儿？ ” 我妈直起身，看了林薇一眼，又看了我一眼，语气很平：“工作。 ” 就两个字。 林薇她妈这时候缓过神来，赶紧往厨房走，嘴里念叨着“再炒个菜”，锅铲碰铁锅的声音叮当响起来。 林建国招呼我坐，我站着没动。 林薇靠在卧室门框上，双臂抱在胸前，指甲掐进袖口里。 “小陈啊，”林建国给自己倒了杯茶，热气糊了他的镜片，“你跟薇薇的事，我们做家长的本来不该多嘴。 不过既然今天碰上了，我就直说。 你那个工作，送外卖，不稳定。 薇薇考上编制了，在教育局，一个月到手四千二，年底有绩效。 你俩以后怎么过日子？ ” 我妈站在玄关没走，手搭在门把上。 我看着林建国：“叔叔，我送外卖一个月跑满勤能挣七千多，加上年终奖，一年十万出头。 首付我攒了十五万，在县城够买个小两居。 ” 林建国笑了一声，茶杯搁在玻璃茶几上，磕出清脆的响。 “十五万？ 小陈，薇薇她妈光给她置办嫁妆就准备了二十万。 你这个条件，说实话，配不上。 ” 林薇在卧室门口说了一句：“爸，别说了。 ” 林建国没理她，继续说：“你妈那边什么情况，我们也不了解。 薇薇说你妈在社区上班，退休金能有多少？ 两千？ 三千？ 以后有个病啊灾的，都是负担。 ” 我妈这时候开口了，声音不高：“林县长，我的情况，好像不在今天的议题里。 ” 林建国摆摆手：“周书记，我不是那个意思。 我就是跟小陈把话说透，年轻人谈恋爱不能光凭感情。 ” 他管我妈叫周书记。 林薇她妈端着盘蒜薹炒肉出来，听见这三个字，盘子差点没端稳。 她看看我妈，又看看林建国，嘴唇动了动，没说出话。 我妈没接话，拉开门，回头看了我一眼：“走不走？ ” 我跟着我妈下楼。 楼道里声控灯是好的，亮得刺眼。 我妈走在前面，驼色大衣下摆蹭着楼梯扶手，她走得慢，我知道她膝盖也不好，去年冬天在社区铲雪摔了一跤，半月板损伤，没住院，贴了膏药硬扛。 出了单元门，风灌进领口。 我妈站在电动车旁边，看了看我碎屏的手机，又看了看我膝盖上磕出来的灰印子。 “你跟她谈了三年，没跟她说我？ ” “没必要。 ” 我妈叹了口气，那口气在冷空气里凝成一小团白雾，很快就散了。 “她爸这次调动，是我签的字。 林建国从邻县调过来当县长，考察材料是我把关的。 ” 我愣住了。 “他今天来找我汇报工作，顺便提了提女儿的事，说女儿谈了个对象，条件一般，想让我帮忙做做思想工作