杭州西溪路78号那个炒栗子的方林富，8月28日上午9点18分因病走了，终年56岁。当年他因为在包装袋上印“杭州最好吃的栗子”、店里柱子贴“最优秀炒货”、柜台写“中国最好最香最优燕山栗子”，被人买了半斤栗子翻来翻去举报，2016年西湖区开出20万罚单。 他不服，跟人扯皮说“农民卖白菜写最新鲜也罚20万吗”，复议维持，打一审、二审、再到省高院再审，折腾几年，最后从20万改10万。 改完他不出哀怨那一套，直接在栗子上插硬纸板：“全中国第二好吃的方林富家糖炒栗子，更好吃的还在外太空”。 这事还没完，他住院前跟老婆庞清连视频看美国大孙子，人没抱到；小儿子大学暑假守床，他8月27日傍晚还喝冬瓜排骨汤、嫌咸，跟大姨子庞清华说“我求生欲很强”，第二天早上人就没了。 庞清连后来站那口炒了37年的灶台前掉眼泪，老顾客进来不砍价不闲聊，就站着陪她一会。 方林富是台州仙居人，1970年生，中学没读完，80年代到杭州烤红薯、蹬三轮卖水果、给人当店小二。 1990年支炒货摊，瓜子核桃栗子全上，1999年落到西溪路78号，三十多平，不扩不加盟，自己守。 他每天早上跑步10公里，不抽烟不喝酒不打牌，骑电瓶车进出门，早年买小面包车小货车拉货，后来家人劝才买四十多万轿车，基本停着。 栗子只用河北燕山、迁西那一带，壳薄仁满，空心虫眼当场挑出来扔，大锅热砂现炒，夏天四十度也开火。 店里墙面挂过书法家蔡云超写的门额，窗阁有九旬汪霖老爷子留字，俩人都不收润笔，拿几袋山核桃走。 前女排教练俞觉敏、韩美林夫人来买过，墙上留合影，他也不拿这个吹，照样站灶台。 2015年9月新广告法刚施行，绝对化用语20万到100万起罚。 有人先到店里说“最”字违法，要私了赔钱，方林富直接轰人；过后真被举报，西湖区市场监管局进店拍照取证，店内西墙牌匾、柱子、展示柜手写板、包装袋全有“最/最优/最优秀/最高端”这些词。 2016年3月罚20万，他找律师李军民，拎两袋板栗进律所，教人怎么剥，说栗子是自己跑产地收、自己炒。 李军民后来回忆，老方不懂法条，但认死理，法庭上反复讲小个体户自夸一句“最好吃”，影响就店里几个人看，凭啥按20万下限打。 西湖区法院2018年一审认定违法成立，但个体工商户、自有门店和包装发布、覆盖面窄、无实际误导、及时整改，20万明显不当，按过罚相当改10万。 他继续上诉，杭州中院二审维持10万，后再走再审到省高院，没翻回来。 案子后来进最高法行政诉讼实务案例指引，各地处理小店绝对化用语开始讲主体规模、影响范围、危害后果，不再上来就顶格。 老方回头把招牌换“第二”，还顺手写“中国小甜红山楂，地球上第二好山楂”“荔枝干没有最好但没比这更好”，庞清连看见骂他瞎搞，他大声回“我没错，我很硬气”。 他不是只较真打官司，炒货也较真。 每年秋后跑河北看栗子的村，临安山核桃开杆前自己先问气候、看复购；夏季淡季让员工带薪休一个月，他自己在店挑果子试味。 老员工汪师傅跟他三十来年，大姨子庞清华在店十几年，除夕他一人留守，平时给员工管吃住、发福利。 庞清连说头些年流行“你不理财财不理你”，他拿半生积蓄去投资，开始赚点，后全亏，整夜睡不着、神经衰弱，她劝“店还开着日子就过得去”，他才收心回锅边。 有人劝做连锁加盟，他拒绝，说读书不多没野心，只授权少数亲友用“方林富”名字，主店自己炒。 住院那阵秋栗还没上，他天天发微信问供应商、问西溪路门店营业额，庞清华和汪师傅轮流看店。 8月27日送两碗小米粥、一碗冬瓜排骨汤，他喝完说汤咸，精神头不差；庞清连说原计划5月去美国带大孙子，因他住院没成行，孙子只视频见过，没抱。 大儿子读博今年刚得孩子，小儿子大学没成家，暑期寸步不离病房。 9月6日杭州殡仪馆3号厅告别，原定十来个亲友，后来六七十人，89岁崔盐生从马市街打车来，买了二三十年瓜子花生没怎么见过本人，进厅丢拐杖要磕，庞清连和小儿子扶住不让。 湖南来的范女士当年在杭州读书被喊“丫头”，转几趟车深夜到；安徽女员工干过近10年，说下半年忙还来；台州仙居姑妈凌晨三点开车赶来。 庞清连跟记者说店继续开，客户她联络，炒货手法她看着学，直到干不动；两个儿子若外面发展不顺，回来接西溪路78号也行。 9月初店里照常卖山核桃、瓜子，庞清华说新栗子和临安新核桃下周上，还是老汪炒、老方定下的挑果标准。 包装袋后来不印“最”了，换“这是个有传奇故事的小店哦”，门口排队的人该排还排。 特别